Светлой памяти друга — Г. Цыферова
Тихи, задумчивы сентябрьские дни. Просторнее, светлее становится старый парк. В темных заводях пруда ржавеют и тонут листья кувшинок. Внезапно ночной морозец опалил клены, и они сделались золотыми. А потом задули ветры, потек листопад,
По утрам дворник Архип подметает аллеи парка. Однажды за ним увязался пятилетний внук Митька. Сперва он бойко махал веником, но вскоре это ему надоело; мальчик спрятал веник в кусты и глянул по сторонам. У забора он приметил холмик листвы и вообразил, будто это терем, в котором живет серебряный еж. И Митька решил построить разноцветные дома. В одном поселит оловянных солдатиков, в другом — плюшевого мишку-топтыжку, в третьем будет ночевать самосвал.
Митька берет охапку листьев и раскладывает их по цветам. Мальчик увлечен работой, творит, изобретает, строит.
Вокруг Митьки один за другим растут дома. Красные, оранжевые, фиолетовые… Наконец сказочный город почти готов. Но тут налетел ветер, и дома, точно бабочки, поднялись в воздух. Кружатся над головой, порхают и неприметно садятся на дорожки, на скамьи, на плечи Митьке, но строитель не огорчается. Ему нравится, что дома в его городе летают. Улыбаясь, он ловит листья и принимается строить все заново. А чтобы город не улетел снова, присыпает дома песком. Непослушный петушиный вихор и лоб — все в песке.
Решив передохнуть, дед снимает рукавицы, поворачивается к внуку:
— Ишь перемазался как! Вот погоди, достанется тебе на орехи!
— Ну и пусть…— Митька надувает щеки.— Зато я город построил!
— Какой такой город?
— Вон, гляди…— Внук берет деда за руку, осторожно ведет по улицам города.— Где песочница — наш садик. А здесь труба, завод.
— Ишь ты!— усмехается Архип и показывает на большую груду листьев.— А там что будет?
— Дом высотный! Сорок этажей!
— А в нем кто?
— Я с тобой… На самом верху!
— Это почему ж на самом? — В недоумении дед почесывает бороду.
— Голубей бумажных пускать здорово!
— Ну и ну! — дивится Архип. Ему, видно, по душе работа внука. Отложив метлу в сторону, он не спеша идет к забору, несет охапку листьев.
— Зачем, дедушка?
— А то как же… Город-то у тебя новый, а про вокзал забыл. Где ж гостей принимать будешь?
Архип опускается на корточки и вместе с внуком сооружает вокзал.
— Как назовешь город?
Митька задумывается, теребит вихор и неожиданно выпаливает:
— Дружный! Как наш отряд в садике!
— Так-так…— согласно кивает дед, и они продолжают строить.
Изредка аллеи старого парка пересекают прохожие. Одни останавливаются, понимающе кивают друг другу: «Чудаки!» Другие молча улыбаются. Наверное, им тоже хочется построить из оранжевых листьев свой сказочный город.